Как Суванхам Таммавонгса заставляет увидеть человека за униформой в романе «Выберите цвет»
Канадская писательница Суванхам Таммавонгса. скриншот с сайта The New Canadian Media
Писать Таммавонгса хотела с детства. Первой опубликованной работой стало школьное задание по воспоминаниям о начале учебы. Уже в этом раннем тексте она увидела характеристики, которые позже сохранила в прозе: простоту, ясность, прямолинейность и полное отсутствие романтизации. При этом ее литературный путь начался со стихов, а совсем не с прозаических произведений.
В 2003 году Таммавонгса выпустила первую поэтическую книгу «Маленькие споры» и до перехода к прозе опубликовала четыре сборника. В 2019 году ее рассказ «Рогатка» получил премию О. Генри. В следующем году вышел сборник «Как произносится слово „нож“» — первая книга рассказов писательницы. Поэзия задала принцип работы с деталями. Писательница говорит, что ее стихи обращаются к самым обычным вещам: апельсинам, грушам, мандаринам, кузнечикам, снегу.
— Эти маленькие детали и есть драма, — объясняет она.
Но в ее поэзии важна и пустота:
— У пустого пространства столько же силы и голоса, сколько и у использованных слов, — говорила Суванхам в одном интервью.
Таммавонгса не считает обязательными для развития сюжета большие события. В романе «Выберите цвет» она переносит внимание на мытье рук и ног, открывание и закрывание дверей. Она называет такие действия самостоятельной историей и объясняет:
— Большие взрывы и громкие события жизни звучат впечатляюще, но у некоторых людей их просто не бывает. Даже если их нет, у жизни все равно есть ценность.
Роман «Выберите цвет» стал дебютом Таммавонгсы в крупной форме. Здесь писательница снова берет небольшое пространство и наполняет его повседневными действиями, разговорами, деталями и будничной рабочей суетой.
Внутри салона
Салон красоты в «Выберите цвет» — это замкнутая система. Там есть свои правила и свой язык. Нинг владеет салоном «Сьюзен», живет в маленькой квартире прямо над ним, приходит первой и уходит последней. Весь роман занимает один рабочий день и остается внутри этого пространства. Героиня рассказывает обо всем сама, поэтому читатель не получает отдельного доступа ни к клиентам, ни к сотрудницам.
Клиент видит Нинг, которая сидит ниже него, моет ему руки и ноги, делает маникюр и педикюр. Героиня сама переворачивает эту расстановку сил. Она начинает роман фразой: «Все уроды». Этим Таммавонгса сразу дает героине власть. В этом пространстве только Нинг решает, кто красив, потому что знает о человеке больше, чем он предполагает. Она читает его по рукам, ногтям, коже, родинкам и движениям. Клиент может не знать ее имени, но она успевает узнать о нем многое.
Система имен усиливает эту инверсию. Все сотрудницы салона получают одинаковые бейджи с именем «Сьюзен», хотя у каждой есть собственное имя на родном языке. Произнести «Сьюзен» проще, чем выучить настоящее имя работницы. Нинг сама говорит, что давно живет в этом мире сплошных «Сьюзен». Она настолько привыкла к своему рабочему имени, что прежнее как будто бы принадлежит другому человеку.
Реальное время / realnoevremya.ru
Но одинаковые бейджи не стирают различия между женщинами. Наоборот, Таммавонгса показывает их предельно точно. Май постоянно спорит с Нинг, выступая ее противоположностью. И Май же помогает читателю увидеть устройство салона. Энни работает медленнее остальных, но Нинг все равно оставляет ее в команде. Нок исчезает после того, как получает деньги вперед. Общий язык и похожее происхождение не отменяют конкуренции и предательства.
Нинг обладает властью в отношении сотрудниц, но с ними же разделяет власть над клиентами. Работницы говорят между собой на родном языке и обсуждают клиентов, которые ничего не понимают. Отсюда меняется и привычный взгляд на труд мигрантов. Таммавонгса не делает свою героиню беспомощной женщиной, которую нужно спасать.
При этом власть Нинг не отменяет ее собственного опыта эксплуатации. В прошлом она работала у Рейчел и ее брата Реймонда, которые максимально эксплуатировали героиню и разговаривали с ней оскорбительно. А до работы в салоне Рейчел Нинг занималась боксом. Тренер Мёрч учил ее защищаться и отвечать на удары. Таммавонгса переносит эту логику в пространство салона красоты. Героиня применяет принцип «надо держать центр», когда выщипывает клиентам брови. Кстати, писательница специально изучала бокс и полтора года занималась с тренером, чтобы точно работать с его терминологией.
Опыт бокса определяет реакцию героини на окружающих. Она постоянно оценивает лица, руки, ноги и жесты так же внимательно, как когда-то оценивала соперников на ринге. А писательница намеренно оставляет в этих фрагментах недосказанность. Она словно хочет, чтобы читатель замечал то, чего нет на странице.
А нет в романе почти никаких внешних действий, все построено на повторении. Клиенты приходят, выбирают один из оттенков лака, разговаривают, жалуются на жизнь и уходят. Среди них оказываются бейсбольный игрок, официантка, женщина после многочисленных выкидышей, клиентка, которая изменяет мужу. Нинг и другие работницы замечают детали их внешности и придумывают им истории. Родинки они читают почти как карты Таро. Родинка возле губы означает болтливость, возле слезного канала — способность причинять другим боль или самому плакать из-за других.
BRANDON ALLEN / скриншот с сайта The Walrus
Повторение превращается в способ показать внутреннюю жизнь героини. Каждый новый клиент снова слышит стартовую фразу «Выберите цвет», а героиня снова выполняет знакомые движения. При этом ее интересует то, как человек думает через тело и без слов. Физиология — неотъемлемая часть мышления Нинг. Она видит мышцы, кожу, ногти и привычные движения, а по ним восстанавливает особенности человека.
В небольшом романе, объемом менее 200 страниц, Таммавонгса умудрилась раскрыть практически все проблемы, которые волнуют современных женщин. Не обошла стороной и тему одиночества. Нинг живет одна, никогда не была замужем, не стремится к браку и не ищет мужчину. Здесь нет привычной сюжетной модели, в которой женщина либо ищет любовь, либо становится ее жертвой. Одиночество женщины не выглядит поражением, скорее это форма силы. Героиня постепенно показывает, что работа и независимость для нее важнее соответствия чужому представлению о нормальной жизни.
Практически все повествование Нинг держит дистанцию с клиентами и сотрудницами, да и в принципе со всем миром. Но к концу рабочего дня дистанция сокращается. Нинг помогает бездомному мужчине, бесплатно делает ему стрижку и педикюр, а затем помогает девушке с проколотым колесом автомобиля. Отношение к клиентке, которая кормит грудью младенца, тоже меняется, ее история вызывает в главной героине сочувствие. А обед, который коллеги оставили ей, оказывается значимым для Нинг жестом, хотя она не хочет показывать, что ждала этой заботы.
В финале после закрытия салона приходит неожиданный посетитель. Нинг узнает человека, но теперь впервые видит его тело иначе. Она опускается на колени, берет его ноги, моет кожу и массирует суставы. После этого смотрит на собственные руки и понимает:
— Я всегда по другую сторону — делаю свою работу, чтобы хорошо выглядели другие. И меня это вполне устраивает.
Издательство: «Бель Летр»
Перевод с английского: Любовь Макарина
Количество страниц: 196
Год: 2026
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».