Американо-индийская писательница написала книгу о «мировых бастардах» и глобальном одиночестве
Американо-индийская писательница Киран Десаи. Benedict Evans / скриншот с сайта The Guardian
Масштаб замысла напрямую повлиял на работу над книгой. «Я работаю тематически, идеи приходят первыми, сюжет — намного позже», — говорила писательница. В какой-то момент рукопись достигла 5 тыс. страниц, и Десаи годами переписывала текст, удаляя большие фрагменты и оставляя только те, что, по ее словам, «искрились жизнью». Она не считала этот период литературной паузой. «Я не могу не писать, иначе исчезну», — объясняла свой подход Киран Десаи. В 2025 году «Одиночество Сони и Санни» вышло спустя 19 лет после предыдущего романа и вошло в короткий список Букеровской премии.
Два одиночества: Соня и Санни между любовью и двумя странами
Соня Шах и Санни Бхатия впервые встречаются, уже успев пожить в разных мирах и не найдя в них своего места. Действие романа охватывает 1996—2002 годы и переносит героев между Индией и США, а также Европой и Мексикой. Соня оканчивает колледж в Вермонте и переезжает в Нью-Йорк к художнику Илану, который намного старше ее. Отношения быстро превращаются в разрушительную зависимость, и Соня разбитой возвращается к семье в Индию.
Образ главной героини во многом основан на опыте самой Десаи. Она училась в Беннингтон-колледже в Вермонте (США) и часто оставалась там одна на каникулах, так как ее мать, писательница Анита Десаи, преподавала лишь один семестр, а затем возвращалась в Индию. Киран Десаи описывает это время как период «изысканного, артистического одиночества». С одной стороны, это была настоящая тоска по дому и близким, усугубленная сложностями международной телефонной связи тех лет. С другой — именно в этой тишине и уединении она поняла, что хочет стать писательницей, и осознала, что одиночество необходимо для творчества.
Санни родом из Дели, работает ночным редактором в Associated Press в Нью-Йорке. Он уехал из Индии, чтобы сбежать от властной матери и криминала вокруг семьи. У него есть американская девушка Улла, но он скрывает эти отношения от родных. Соня и Санни случайно встречаются в ночном поезде в Индии. С этой встречи и начинается их история любви.
Но близость не отменяет одиночества. Соня еще в Вермонте переживает его как тоску по дому и ощущение чужой жизни. Ее отношения с Иланом не дают опоры. Она становится его музой и постепенно теряет себя. Санни тоже чувствует одиночество даже рядом с Уллой. В Нью-Йорке он разрывается между американской жизнью и индийской идентичностью. Он чувствует себя лжецом и призраком. Соня и Санни узнают друг в друге опыт человека, который не чувствует себя полностью своим ни в одной стране.
Реальное время / realnoevremya.ru
Десаи показывает иммигранта, который живет между двумя культурами и пытается понять, где находится его место. Санни получает грин-карту, но она не придает внутренней уверенности. Да и Индия его не отпускает. Он становится гражданином двух миров и пытается найти смысл в своей оторванности от корней.
Соня тоже оказывается между Индией и Америкой. Она чувствует давление необходимости представлять страну, которую никогда полностью не воспринимала как свою. Десаи называет таких людей «мировыми бастардами»: головой они в одной стране, телом — в другой. Культурные, расовые и классовые различия усиливают это состояние. Герои не всегда понимают, что находятся там, где должны быть.
Родственные связи тоже формируют жизнь героев и их представление о близости. Бабушки и дедушки Сони когда-то пытались устроить ее брак с Санни, а семейные ожидания продолжают влиять на их отношения спустя годы. Мать Санни, Бабита, одновременно любит сына и жестко контролирует его, поэтому он уезжает из дома. Истории родителей и старших поколений определяют судьбы младших. Десаи связывает эту тему со своей семейной историей и опытом жизни вдали от Индии. Она говорила, что испытала «все эти разные виды одиночества».
Превратности «ориенталистской чуши»
Соня и Санни оказываются чужими сразу в двух культурных пространствах. В Индии они чувствуют вину за экономические привилегии и западное образование, а в США сталкиваются со стыдом выходца из третьего мира. Соня чувствует укол экзотизации родины, которую она никогда до конца не понимала, и давление необходимости представлять страну, которой никогда полностью не принадлежала. У Санни похожая ситуация.
— Он так долго уже сосредоточен на Западе, что разбирается в своей родине меньше, чем люди с Запада, и потому разве не обречен все недопонимать — Восток и Запад, страны Старого Света и развивающиеся, себя и Соню?
Культурный разрыв в романе тесно связан с расизмом и классом. Десаи показывает индийскую элиту, которая одновременно гордится своим положением и стремится принадлежать к западному миру. Представители индийской элиты испытывают огромную гордость за принадлежность к своему классу, в основе которой лежат расизм, а также самоуничижение, желание отчаянно принадлежать к тем, кого считаешь эстетически лучше, безопаснее, выше. Бабита, мать Санни, особенно ясно выражает эту систему взглядов. Она отвергает отношения сына с Соней, негативно говорит о небелых людях и относится к Англии как к своей предназначенной родине.
Классовая иерархия проявляется и в быту. Дададжи, дедушка Сони, отдает слуге просроченные витамины, потому что «таблетки вполне пригодны еще год или два». Бабита считает, что делает одолжение прислуге, предоставляя ей жилье и еду, а также пренебрежительно рассуждает о более темном цвете кожи у людей, которые находятся ниже по социальной лестнице.
На этом фоне роман спорит и с самим ориентализмом. Илан, белый европейский художник и потомок колонизаторов, требует от Сони не писать «ориенталистскую чушь» и не создавать стереотипный образ Индии, который западный читатель примет за реальность. Соня действительно начинает с рассказа о мальчике, который живет как обезьяна и которого принимают за отшельника. Илан высмеивает этот текст. Санни сталкивается с тем же взглядом в отношениях с Уллой. Ему приходится объяснять ей, что нельзя называть всех южноазиатов «болтливыми» и «задиристыми» или обращаться к нему как к «горяченькой самсе».
M. Sharkey / скриншот с сайта TLS
Одновременно с этим западные критики упрекали Десаи в том, что, иронизируя над ориентализмом, она воссоздает и поддерживает западный стереотипный взгляд на Индию. Рецензенты отмечали образы «павлинов с пышными хвостами» и «розовых садов девяти сортов, цветущих зимой», которые напоминают взгляд экскурсовода на экзотическую Индию. Действительно, Санни и другие герои формулируют жесткое различие между Востоком и Западом. Санни считает, что «индийцы не умеют уходить или быть покинутыми». А другой персонаж утверждает:
— Западной психологии индийская семейка не по зубам. Мы слишком увертливые, мы меняем облик, мы не отличаем правду от лжи. Ложь — это правда, а правда — это ложь, нас не подловишь.
Кроме этого, межрасовые отношения Санни с Уллой и Сони с Иланом неизбежно обречены на провал. Илан присваивает амулет Сони с изображением безглазого божества и использует его в своем искусстве. Он, словно вампир, высасывает чужое одиночество, превращая его в материал для своего творчества. Санни возвращает амулет Соне, а герои в итоге обращаются к Индии и к «своим корням».
Почему-то в современном обществе от людей, а теперь и от литературных персонажей требуют обязательной определенности в глобальных вопросах, не допуская амбивалентного отношения. Нельзя сомневаться и испытывать на себе давление культур: западных ценностей страны, в которой живешь, и одновременно родины с ее вековыми традициями, колониальным прошлым и попытками выстроить новую идентичность в глобализированном мире. И как раз в этой противоречивой сложности мироустройства и человеческой психики сила всего романа. Можно выбирать амбивалентную позицию, можно испытывать стыд за принадлежность к определенному классу и одновременно гордость за это. Можно, потому что только такой мир интересен и ярок, в отличие от деления на белое и черное, красных и синих, богатых и бедных, добрых и жестоких. На этой амбивалентности и построено все «Одиночество Сони и Санни».
Издательство: Corpus
Перевод с английского: Эвелина Меленевская
Количество страниц: 720
Год: 2026
Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».