«Ветер смятения» Сельвы Альмады — роман о дороге, власти, вере и провинциальной Аргентине
Известная аргентинская писательница Саманта Швеблин, автор книг «Дистанция спасения» и «Кентуки». скриншот с сайта Rain Taxi
Сегодняшняя сцена выглядит еще более фрагментированной, но невероятно живой и мощной. Энрикес описывает современный Буэнос-Айрес как пространство постоянных чтений и встреч. Молодые писатели собираются каждую неделю и читают тексты вне конвенциональных структур. В стране действует более сотни независимых издательств, и ни одно из них не закрылось даже на фоне инфляции.
Современные авторы пишут в самых разных жанрах: от хоррора до документальной прозы, от научной фантастики до мемуаров. Аргентинская писательница Саманта Швеблин в эссе для The New York Times говорит, что новое поколение активно работает с языком: фиксирует разговорную речь, описывает маргинальные сообщества, исследует различные слои идентичности и использует цифровые форматы.
Эта литература формируется и через коллективные практики. Творческие мастерские, открытые чтения и фестивали — основные площадки производства текстов. Энрикес подчеркивает: именно такие встречи формируют «будущее литературы в Аргентине». Саманта Швеблин добавляет, что в стране существует парадокс: «людей, которые хотят писать, больше, чем тех, кто читает». Однако даже сегодня многие авторы остаются ограничены национальным пространством и выходят на международный рынок через публикацию книг в Испании.
Кто такая Сельва Альмада
Книги Сельвы Альмады закрепили за ней статус одного из самых заметных голосов современной аргентинской литературы, а критика сопоставляла ее прозу с традицией Уильяма Фолкнера и Хуана Карлоса Онетти. Альмада не строит тексты вокруг заранее заданных идей. «Мы пишем не потому, что хотим раскрыть тему, а потому, что какая-то сцена или человек вызывают мысли», — говорит писательница о творческом методе авторов своего поколения.
При этом в ее книгах регулярно возникают одни и те же мотивы: распадающиеся семьи, сексизм, скрытое насилие, тяжелый физический труд, религиозные практики аргентинской провинции. Ее документальная книга «Мертвые девушки» (2014) описывает три фемицида (убийство женщин на гендерной почве) 1980-х и закрепила за ней репутацию писательницы-феминистки. А роман «Ветер смятения» (2012) признали «романом года», что быстро вывело Альмаду за пределы локального круга читателей.
Роман Сельвы Альмады «Не река» вошел в шорт-лист Букеровской премии. Реальное время / realnoevremya.ru
Сельва Альмада родилась в провинции Энтре-Риос, в юности читала Жюля Верна и Луизу Мэй Олкотт в сельской библиотеке, позже уехала изучать литературу в Парану. Она публиковала первые рассказы в местной газете и в конце 1990-х вела собственный культурный проект Caelum Blue. В Буэнос-Айресе Альмада почти два десятилетия ходила в мастерскую Альберто Лайсеки. По словам писательницы, именно он «помог ей найти свой стиль» и стал ее главным учителем. Она начала с поэзии и рассказов, затем выпустила романы «Ветер смятения» и «Каменщики» (2013), позже расширила диапазон до нон-фикшен и киносценариев.
В 2020 году Альмада открыла книжный проект «Федеральный дикарь», чтобы продвигать региональных авторов, и запустила собственные фестивали и резиденции. Международные премии и переводы дали новый виток известности: ее книги выходят на нескольких языках, а произведение «Не река» (2020) вошло в шорт-лист Букеровской премии.
Роман «Ветер смятения» вырос из сцены, которую Альмада удержала в голове и начала разворачивать. Вначале она знала только одно: «будут дочь и отец, вынужденные жить в машине, без дома, без места, постоянно в дороге». Позже в тексте появились механик и его помощник, и история выстроила систему парных персонажей, где одни отношения отражают другие.
Книга вышла в 2012 году в небольшом издательстве Mardulce тиражом 1 500 экземпляров, что соответствовало практике независимых издателей. Сюжет разворачивается вокруг случайной остановки: машина ломается в дороге, и проповедник с дочерью оказываются в мастерской, где четыре героя вынужденно проводят время вместе, пока на равнину надвигается буря. Уже в процессе работы структура сместилась: Альмада отметила, что мужские персонажи постепенно заняли центр повествования, хотя изначально главной фигурой должна была быть дочь.
В год публикации журнал Revista Ñ назвал книгу «романом года», а критики и читатели обеспечили ей широкую рецепцию. Роман многократно переиздавали и переводили на французский, португальский, немецкий и другие языки. Английский перевод получил премию First Book Award на Эдинбургском международном книжном фестивале 2019 года. Жюри отметило «точность, близкую к кинематографу, и ощущение дороги, застывшей в одном месте».
Аргентинская писательница Сельва Альмада. скриншот с сайта Coolt
Текст продолжил движение в другие формы. В 2016 году по нему поставили оперу Беатрис Катани и Луис Меначо, позже началась работа над экранизацией, которая вышла в прокат в 2023 году под названием «Разрушительный ветер».
Ветер перемен
Пыльная дорога обрывается внезапно, и вместе с ней останавливается движение героев. Проповедник Пирсон везет дочь Лени через аргентинскую провинцию на старой машине с багажником, набитым Библиями. Пирсон ведет жизнь странствующего евангелиста. Когда автомобиль ломается на границе провинций Санта-Фе и Чако, они попадают в мастерскую механика Брауэра, у которого живет подросток Тапиока.
Четыре человека из разных миров проводят вместе один день и одну ночь, пока над равниной собирается буря. Пирсон сразу обращает внимание на Тапиоку и видит в нем «чистую душу». Это напрягает атеиста Брауэра, который привык верить только в свои силы, а не уповать на Всевышнего. История удерживает героев в одном месте, но разворачивает их отношения как дорожное кино, остановленное в точке, где каждый шаг меняет их дальнейшую жизнь.
Дорога в этом романе обманывает ожидание: она есть, но не ведет вперед. Классическое роуд-стори строит сюжет вокруг движения, смены пространств и внутренней трансформации героя, но Альмада останавливает этот механизм. Машина ломается, герои застревают, и текст превращается в «антироуд-стори», где время остановилось. Да и сами герои находятся во временном и пространственном вакууме. Читатель ждет возвращения на трассу, но вместо этого наблюдает неподвижность, в которой почти ничего не происходит, а смысл рождается вне диалогов и действий.
Реальное время / realnoevremya.ru
Проповедник Пирсон ведет за собой дочь Лени и подчиняет ее жизнь своей «миссии», которую он понимает как волю Бога. Лени молчит и подчиняется, потому что все всегда происходит так, как хочет отец или, как он говорит, Бог. Механик Брауэр живет с подростком Тапиокой, которого воспитывает как сына, и не пускает в свою жизнь ничего извне. Когда Пирсон видит в Тапиоке «чистую душу», он пытается забрать его с собой, и это усиливает конфликт между мужчинами. Молодые герои оказываются в худшем положении: они зависят от взрослых, но одновременно сопротивляются им и ищут собственный выход.
Религия в этой системе не дает опоры. Пирсон действует как человек, который горит пламенем христовой любви и видит себя стрелой, которую Бог направляет к цели. Проповедник считает, что его предназначение в этой жизни — очистить «грязные души» и наполнить их словом Божьим. При этом вера не освобождает его, а удерживает в роли, из которой он не может выйти. История его собственной семьи повторяет мотив брошенности: он бросил жену, его самого бросил отец, и эти эпизоды возвращаются в воспоминаниях.
Роман строит форму на паузах и недосказанности. Короткие главы собирают историю из фрагментов памяти и намеков, и читатель восстанавливает связи сам. В одном из интервью Альмада говорила, что «много работает с пунктуацией» и добивается у текста собственной «дыхательной ритмики». В результате язык остается простым, но каждое слово весит и ощущается как капля пота, которая медленно движется по спине. Внутри этой практически музыкальной структуры герои двигаются среди жары и пыли.
Кадр из фильма «Разрушительный ветер» (2023). скриншот с сайта ASL
Лени видит вокруг безжизненный пейзаж. Пространство кажется ей местом, которое покинули люди, с сухими искривленными деревьями и жесткой травой. Она думает, что Бог тоже оставил это место с первого дня творения. Альмада показывает не ту Аргентину, которую ожидают увидеть, а сухую, провинциальную, почти неизвестную читателю территорию. С ее обжигающим ветром, который принесет вместе со смятением еще и перемены.
Издательство: «Лайвбук»
Перевод с испанского: Дарья Синицына
Количество страниц: 192
Год: 2026
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».