«Реальное время» собрало 10 книг, которые избавят вас от суеверий и кошмаров в канун Хеллоуина
Хеллоуин давно перестал быть праздником про конфеты и костюмы. Теперь это повод достать с книжных полок все самое мрачное, странное и блестяще умное. Ведьмы и инквизиторы, шаманы и социологи, драконы и бюрократия загробного мира — эти книги исследуют страх как культурное явление. Литературная обозревательница «Реального времени» собрала десять нон-фикшен книг, которые объясняют, почему люди из века в век продолжают верить в чудовищ, общаться с мертвыми и устраивать охоту на ведьм.
Мэрион Гибсон. «Ведьмы: Хроника 13 судебных процессов», «КоЛибри» (18+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Британский историк Мэрион Гибсон берет тринадцать реальных судебных процессов — от XV века до наших дней — и показывает, как идея ведьмы шаг за шагом превращалась из церковного страха в общественный инструмент подавления. Эдинбург, 1590 год — на процессе присутствует сам король Яков. Салем, 1692-й — пуританская колония тонет в массовой истерии. Прованс, XVIII век — юная Мари-Катрин Кадьер обвиняет священника в соблазнении и внезапно оказывается ведьмой. Каждый эпизод — это разбор механизмов власти, страха и женоненавистничества. Книга идет дальше привычных исторических рамок. Она показывает, что «охота на ведьм» — это социальный рефлекс, который никуда не делся. В XX веке ведьмами называли медиумов, коммунистов, суфражисток, «не таких». Сегодня, говорит Гибсон, охота продолжается — только обвиняют уже не в порче скота, а в несоответствии нормам. Мэрион Гибсон — профессор Эксетерского университета и эксперт по истории колдовства. Она консультировала Netflix при создании сериала «Ведьмак». Да-да, Геральт и его ведьмы не обошлись без ее участия.
Олег Ивик. «Вокруг того света. История и география загробного мира», «Альпина нон-фикшн» (12+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Под псевдонимом Олег Ивик работают два автора — археологи Ольга Колобова и Валерий Иванов. Вместе они составили настоящую энциклопедию загробных территорий: от египетского Дуата до скандинавской Вальгаллы и тибетского Бардо. Ивик пишет о потустороннем мире так, будто это соседний континент, показывая цифры, статистику, демографию и пошлины на въезд (в Аид — один обол, примерно литр дешевого вина). Эмиграция из мира живых — около пятидесяти миллионов человек в год, отсутствие рождаемости и нулевая смертность. И при этом полный порядок: строгие монархии, региональные различия, профессии, даже экономика. Египтяне трудятся с помощью дубликатов-ушебти, вальхалльцы заняты военной службой, а в аду — принудительные работы без экономического эффекта. Эта книга — сатирическая социология загробного мира. Авторы серьезно разбирают священные тексты как путеводители для переселенцев: от Книги мертвых до Бардо Тхёдол. А в сносках между делом объясняют, почему эксперимент Гесиода с бросанием наковальни в Тартар лучше не проводить.
Андрей Шаповалов. «Говорящие с духами: Мир сибирского шаманизма», «Альпина нон-фикшн» (16+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Андрей Шаповалов — историк, музейщик, человек, который в 90-е учился в настоящей тувинской школе шаманов. В своей книге он рассказывает о том, как устроена эта система изнутри, и отвечает на прямые вопросы: кто такие шаманы, зачем они «говорят с духами» и как именно поддерживают равновесие между мирами. Шаповалов описывает их не как сказочных колдунов, а как религиозных специалистов с четкой функцией — посредников, дипломатов между живыми и мертвыми. Здесь нет спекуляций, зато много фактуры: реальные обряды, полевые записи, музейные артефакты, встречи в Туве, Хакасии, на Алтае и в Монголии. Сам Шаповалов долго не верил шаманам, пока однажды в Кызыле его буквально «встретили по вызову духов». Он шел не туда, а шаман в полном облачении вышел из калитки и сказал: «Я вас жду, духи подсказали». С тех пор эта тема автора не отпускала.
Григорий Бакус. «Инквизиция, ересь и колдовство», АСТ (12+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Григорий Бакус — профессиональный историк-медиевист. Он аккуратно разбирает по косточкам самую зловещую книгу Средневековья — «Молот ведьм». Кто ее написал, зачем и как она вообще стала символом охоты на ведьм? В этой работе нет мистического флера и сухого академизма, но есть факты, логика и хорошее чувство исторического масштаба. Бакус рассказывает, как трактат, придуманный двумя доминиканцами в XV веке, превратился в главный инструмент инквизиции, а потом — в объект культурного культа. Как издания XVI века кочевали по Германии, а в XXI-м экземпляры «Молота ведьм» продаются на eBay за четыре тысячи долларов. И как современные ученые с немецкой дотошностью нумеруют все «случаи ведьмовства» по диоцезам, разрушая легенду о повсеместном колдовстве. Эту работу можно рассматривать как историю самой книги «Молот ведьм», так и историю страха, власти и бумажного ужастика, который четыре столетия диктовал, кого сжечь.
Екатерина Московскова. «Ирландская культура смерти», МИФ (16+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Не пугайтесь названия — перед вами увлекательный путеводитель по самой мистической стране Европы. Екатерина Московскова живет в Ирландии, водит экскурсии по древним курганам и знает, где именно можно услышать плач банши (и лучше его не слышать). В книге автор разбирает культурный код острова, где смерть не финал, а часть повседневной жизни. Здесь фэйри — не сказочные миляги, а опасные соседи; куст боярышника — священен; а на поминках не плачут, а танцуют и пьют за ушедших. Московскова показывает, как языческие традиции и христианство переплелись так тесно, что до сих пор влияют на все — от похорон до Хеллоуина. Эта книга о том, почему в Ирландии до сих пор не трогают древние гробницы, зачем в интернете можно онлайн смотреть на похороны и почему «американские поминки» не фигура речи, а реальный обряд XIX века. Московскова собрала материал из собственных экспедиций по стране — от Ньюгрейнджа до провинциальных пабов, где истории о смерти рассказывают за пинтой «Гиннесса».
Олег Ивик. «Мифозои: история и биология мифических животных», «Альпина нон-фикшн» (12+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Если вы уверены, что дракон — выдумка, то эта книга вас немного смутит. Олег Ивик рассказывает о мифических существах как о настоящем биологическом феномене. У книги есть классификация, термины и даже собственный «тип животных» — Mythozoa, придуманный профессором Ольгой Ивановой-Казас. Все по науке, ну или почти. Начинается все с палеолита. На стенах Каповой пещеры 15 тыс. лет назад рядом с мамонтами и носорогами кто-то нарисовал самого настоящего дракона — с хвостом, лапами и вытянутой мордой. С тех пор эти существа не уходят из человеческого воображения: древние философы спорят, как они возникли, средневековые геральдисты включают их в гербы, а биологи XX века вдруг начинают изучать их морфологию. Ивик идет по следам всех этих историй. Автора всерьез интересует, где проходит граница между мифом и фауной, кого считать животным, а кого — богом. У мифозоев, как выясняется, своя эволюция, свои подтипы и даже своя «зоогеография». Книга устроена как бестиарий, это своеобразная энциклопедия человеческого воображения, написанная с такой плотностью деталей, что невольно начинаешь сомневаться: а вдруг единороги все же существовали?
Алексей Вдовин. «Монстры у порога», МИФ (16+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Если вам кажется, что XIX век — это про кареты, галантных кавалеров и салонные беседы, то Алексей Вдовин быстро вас разубедит. Его книга — о другой стороне «века пара и прогресса», о том, как человечество вместе с паровой машиной изобрело и нового монстра. Не сказочного и не фольклорного, а вполне современного, рожденного страхом перед наукой, скоростью, телом и самим собой. Вдовин — литературовед с острым чувством фактуры. Он собирает в одном ряду Франкенштейна, Вия, Мефистофеля и Дракулу и объясняет, что общего между гомункулом Гете и русскими вампирами. Каждый монстр здесь проходит через увеличительное стекло, которое объясняет, какой страх человечества породил именно его. Эта книга — про то, как «чудовище» оказалось зеркалом человека. Как в 1830-е Гоголь перепридумывал славянскую нечисть, а в 1890-е Стокер перерабатывал древние легенды в технологический хоррор. Вдовин показывает: монстры не исчадия зла, а побочные эффекты добрых намерений. Виктор Франкенштейн ведь хотел сделать жизнь лучше, а получилось — как получилось.
Бертран Мари. «Пляска смерти, или История кладбищ», «КоЛибри» (16+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Французский социолог Бертран Мари превращает «город мертвых» в живую лабораторию человеческих привычек, социальных иерархий и экономических трендов. Его книга — про устройство общества через призму смерти. Мари прослеживает, как от безымянных ям Средневековья человечество дошло до элитных некрополей, где даже после смерти у богатых есть отдельный квартал. Автор разбирает все: погребальные обычаи, индустрию траура, моду на кремации и «тафофилов» — любителей гулять по кладбищам и фотографировать надгробия знаменитостей. Мари также показывает, как смерть стала бизнесом: услуги по уходу за могилами, доставка цветов по подписке, цифровые мемориалы. Все это уже часть современной экономики памяти. В книге есть сухой юмор и точные наблюдения. Например, Мари замечает, что в XXI веке кладбища — это «последние тихие зоны» мегаполисов. Там можно услышать пение птиц и поразмышлять, почему теперь визит на могилу длится ровно столько, сколько разрешает парковка под знаком «аварийка». Кстати, Бертран Мари — не только социолог, но и консультант французского министерства культуры по вопросам наследия. Он изучает кладбища как культурный феномен, а не как место скорби.
Дж. У. Окер. «Проклятые вещи. История о самых печально известных предметах», АСТ (12+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Дж. У. Окер считает, что настоящий кошмар может прятаться в комоде. Или на eBay. Или в музее, где вас отделяет от проклятия всего одно стекло. В книге собраны десятки историй о самых зловещих предметах в мире — от куклы Аннабель до кольца Сенициана, вдохновившего Толкина на создание «Хоббита». Здесь есть мумия, якобы утопившая «Титаник», шкатулка диббука, «Стул Басби» и даже телефонный номер, который приносит смерть каждому владельцу. Окер пишет как коллекционер городских легенд. Он изучает, как вещи становятся «проклятыми»: из-за трагедий, злой воли, суеверий или просто цепочки совпадений. Автор ездил по США и Европе, исследовал музеи, чердаки и подвалы, где хранятся эти вещи. Одну, как он признается, даже принес домой — и остался жив. Сам Дж. У. Окер — фанат странных музеев и владелец сайта Odd Things I’ve Seen, где с 2009 года публикует репортажи о самых жутких и нелепых местах на планете.
Джоэл Леви. «Франкенштейн. Запретные знания эпохи готического романа», АСТ (16+)
Реальное время / realnoevremya.ru
Эта книга — не о монстре, а о науке, которая на рубеже XVIII и XIX веков сошла с ума от собственных открытий. Джоэл Леви — популяризатор науки и историк идей. Он проводит экскурсию в лаборатории и кабинеты той эпохи, туда, где гальванизм, витализм и поэзия дружно делили одно рабочее место. Леви показывает, что «Франкенштейн» Мэри Шелли вырос из реальных публичных, сенсационных, а местами безумных научных экспериментов. Ученые тогда действительно пробовали «оживлять» мертвых электричеством, спорили о душе, а лекции по анатомии собирали толпы, как концерты рок-звезд. На этом фоне роман Шелли перестает быть просто страшилкой, он становится зеркалом эпохи, когда человек впервые поверил, что может стать богом. В книге — десятки фактов, схем, цитат, иллюстраций, будто вырезанных из старых научных журналов. Леви аккуратно связывает их в один живой контекст: как романтическая наука породила готический кошмар и почему этот кошмар до сих пор не отпускает.
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».