Книга этой недели — роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»
Американская писательница Маргарет Митчелл. скриншот с сайта New Georgia Encyclopaedia
Этот прием — писать финал в первую очередь — она позаимствовала еще во времена работы в The Atlanta Journal, считая его залогом удачного текста.
— Я представляла каждую деталь отчетливо в своей голове, прежде чем садилась за машинку, — объясняла она. — Тогда персонажи не могут выйти из-под контроля и делать то, что вы не планировали.
Вокруг этой финальной сцены Митчелл выстроила всю историю, со второй главы разворачивая сюжет от довоенной жизни к войне и Реконструкции, а первую главу написала в последнюю очередь. Основную часть романа Митчелл завершила за три года, создав почти семьдесят глав, разложенных по конвертам из манильской бумаги.
Сюжет рождался не сразу. Перед тем как приступить к своему главному роману, Митчелл написала трагическую повесть «Ропа Кармаджин» — о любви белой девушки и юноши смешанного происхождения в эпоху Реконструкции. Она показала повесть мужу, но его история не впечатлила, и он посоветовал подумать над другим сюжетом. В начале 1927 года Митчелл начала писать роман об эпохе Гражданской войны. Она выбрала Джорджию, а не Вирджинию, которая, по ее мнению, получила слишком много внимания в предыдущих книгах о войне.
Митчелл выросла на рассказах ветеранов-конфедератов. Ее мать была президентом Исторического общества в Атланте, и у дочери был доступ к обширной библиотеке. По слухам, Митчелл даже ездила верхом с ветеранами Конфедерации, чтобы уточнить детали той эпохи. Маргарет дотошно проверяла информацию:
— Я потратила десять лет, читая тысячи книг, документов, писем, дневников и старых газет, — писала она читателю в 1937 году.
Главную героиню поначалу звали Пэнси О’Хара. Митчелл придумала ее как избалованную и своенравную кокетку, которая взрослеет на хлопковой плантации, разоренной войной. Решение переименовать Пэнси в Скарлетт писательница приняла уже перед самой публикацией. Она собственноручно переписывала имя в финальной редакции, а оно встречается в тексте более двух тысяч раз. Возможно, Митчелл хотела связать свою героиню с другой нетипичной литературной южанкой — Эстер Прин из «Алой буквы» Натаниэля Готорна (в оригинале The Scarlet Letter).
скриншот с сайта FoxNews
Сама Митчелл не питала иллюзий насчет характера Скарлетт. Журналисты постоянно спрашивали, писала ли она героиню с себя. Долгое время Митчелл уходила от ответа, но однажды не выдержала:
— Скарлетт была шлюхой, а я — нет.
Однако жизнь писательницы и ее персонажа пересекались в деталях. Маргарет, как и Скарлетт, была трижды помолвлена и дважды замужем. Овдовевшая Скарлетт провоцирует скандал, танцуя кадриль в трауре. Маргарет Митчелл тоже шокировала публику, исполнив на балу дебютанток почти эротический танец апаш.
Прототипами главных мужских персонажей стали реальные мужчины в жизни Митчелл. В 18 лет она обручилась с выпускником Гарварда и лейтенантом армии США Клиффордом Генри. Он прекрасно владел оружием, писал стихи, разбирался в литературе и философии, был застенчивым и мягким. Таким же Митчелл изобразила Эшли Уилкса, главную любовь Скарлетт. Генри погиб во Франции в Первую мировую, и каждый год в день его гибели Митчелл отправляла цветы его родителям, называя Генри главной любовью своей жизни. А вот черты первого мужа, бутлегера Берриена Апшоу, достались Ретту Батлеру. Их брак продлился всего три месяца: Апшоу избил и попытался изнасиловать Митчелл, и она ушла от него. Следующие 27 лет она держала пистолет в прикроватной тумбочке на случай его возвращения. Однако беспринципность, страсть и склонность зарабатывать нелегальными способами сделали из Апшоу идеальный прототип для контрабандиста Батлера.
Внешность и манеры Ретта Батлера Митчелл подарил Рудольф Валентино. В 1923 году она взяла интервью у главного секс-символа эпохи. Встреча произвела на журналистку глубокое впечатление, на прощание Валентино подхватил ее на руки и вынес с террасы отеля. Описание первого впечатления Скарлетт от Батлера буквально повторяет описание Валентино в той самой статье:
— Он казался старше, его лицо было смуглым настолько, что белые зубы сверкали на контрасте с кожей. Глаза скучающие, но вежливые, голос хриплый, низкий, обволакивающий.
Первое издание романа «Унесенные ветром» (1936). Реальное время / realnoevremya.ru
К 1932 году нога Митчелл почти восстановилась, но рукопись ей порядком надоела. Не хватало только первой главы и нескольких военных сцен, но Маргарет забросила работу. Три года текст пылился под полотенцами, пока весной 1935-го в Атланту не приехал редактор Macmillan Гарольд Лейтем. Он охотился за новыми рукописями на Юге и через общего друга — редактора Лоис Коул, которая работала в местном филиале Macmillan, — узнал о романе Митчелл. Коул не читала рукопись, но верила в талант подруги и убедила Лейтема, что книга стоит внимания. Сначала Митчелл отрицала наличие романа. Но когда одна из знакомых заметила, что та недостаточно серьезна, чтобы написать роман, Митчелл в порыве амбиций собрала все конверты и отнесла их в отель к Лейтему. Он купил чемодан, чтобы увезти их, и читал рукопись в поезде до Нового Орлеана.
Даже после передачи рукописи Митчелл колебалась и просила вернуть ее назад. Лейтем испугался, что она отдаст книгу другому издателю, и проигнорировал просьбу. В июле 1935 года Macmillan предложил ей контракт: $500 аванса (из которых $250 получили сразу) и 10% роялти с каждой проданной копии до 10 тыс. экземпляров и 15% после. Условия были сенсационными для дебютантки, и Митчелл согласилась.
Но она недооценила объем правок и пообещала сдать книгу к следующей весне, что обернулось для нее семью месяцами лихорадочного состояния. Маргарет выверяла диалекты, переписывала главы десятки раз и добавляла исторические детали. Кстати, Митчелл до сих пор единственный автор, которого критикам не удалось уличить в исторической неточности. Вместе с мужем она вырезала и переставляла части, заново написала первую главу. А главное — поменяла имя героини: Пэнси стала Скарлетт.
Митчелл передала в издательство рукопись под заголовком «Неси свой тяжкий груз». В Macmillan название отклонили, и писательница прислала список из 24 вариантов, включая «Завтра будет другой день» и «Ба! Ба! Черная овца». «Унесенные ветром» были на 17-м месте, но с пометкой, что оно нравится ей больше всех. Маргарет взяла его из стихотворения английского поэта-декадента Эрнеста Даусона: «Я многое забыл, Цинара! Унесенные ветром…». Митчелл также вставила эту строчку в текст: в сцене бегства из Атланты Скарлетт размышляет, не унесло ли ветром и саму Тару.
В июне 1936 года, когда книга вышла, Маргарет еще не подозревала, какая слава и какой скандал обрушатся на нее. Открытый финал, где Скарлетт бормочет «Завтра я найду способ вернуть Ретта», вызвал шквал писем. Митчелл была категорична в своем решении. Готовя правки, она предупредила издательство: «Я изменю концовку так, как вы захотите, за исключением того, чтобы сделать ее счастливой». Читателям она отвечала коротко:
— Я думаю, Ретт смог найти себе кого-то и получше.
Один миллион за полгода
30 июня 1936 года издательство Macmillan выпустило роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Первый тираж составил 176 тыс. экземпляров. Весь тираж разошелся за три недели. Митчелл ожидала, что продаст 5 тыс. копий, но реальность превзошла прогнозы.
Роман установил невероятные для эпохи Великой депрессии рекорды. В день продавали по 50 тыс. экземпляров. За первые полгода книгу приобрели миллион читателей. И это при цене в 3 доллара — беспрецедентно высокая стоимость для того времени. К началу XXI века мировые продажи превысили 30 миллионов копий на 40 языках. «Унесенные ветром» обошли по тиражам «Хижину дяди Тома» уже к середине 1940-х.
Однако успех породил и проблемы. Международное авторское право в те годы оставалось несовершенным, и пираты активно пользовались этим. Митчелл вместе с братом Стивенсом и мужем Джоном Маршем потратили годы на судебные тяжбы с зарубежными издателями, выпускавшими неавторизованные и некачественные версии романа. Эти иски привлекли внимание к пробелам в законодательстве и в итоге помогли ужесточить защиту авторских прав американских писателей.
скриншот с сайта Bird in Flight
В мае 1937 года роман получил Пулитцеровскую премию в номинации «Лучшая художественная книга». Любопытно, что в том же году вышел «Авессалом, Авессалом!» Уильяма Фолкнера — тоже роман о Гражданской войне и упадке Юга. Но в отличие от оптимистичных «Унесенных ветром», фолкнеровская южная готика показывала разложение общества и проклятие рабства. Пулитцеровский комитет выбрал Митчелл.
Восторг читателей не разделяли литературные мэтры. Они относили роман к массовой литературе, бестселлеру второго ряда. The New York Sun отметило удачное копирование структуры «Войны и мира», но Митчелл отвергла сравнение, заявив:
— Толстой и другие русские писатели скучны.
Другие критики искали заимствования в «Ярмарке тщеславия», но Митчелл сказала, что в детстве предпочла бы, чтобы с нее заживо сняли кожу, чем читать Теккерея. Но самые жесткие обвинения касались плагиата. В 1937 году Сьюзан Лоренс Дэвис, автор книги «Подлинная история Ку-Клукс-Клана», подала иск на Митчелл. Дэвис утверждала, что «Унесенные ветром» — беллетризованный пересказ ее документального труда. Она подготовила 400-страничное доказательство, указывая на одинаковый цвет обложек, совпадение мест сражений и использование одних и тех же послевоенных неологизмов: scalawag (презрительное обозначение южан, сотрудничавших с бывшими рабами) и carpetbagger (презрительное обозначение северян, наживавшихся на разрушенном Юге). Дэвис требовала компенсацию в $6,5 млн, но судья отклонил иск, признав его безосновательным.
Также ходили слухи, что роман написал муж Митчелл Джон Марш или что она заплатила за текст Синклеру Льюису, первому американскому нобелевскому лауреату. Митчелл не комментировала эти сплетни.
«Унесенные ветром» остались единственным романом, опубликованным при жизни Маргарет Митчелл. После выхода книги она отказывалась от любых литературных продолжений. Писательница объясняла, что ей уже неинтересно заниматься литературой. Однако причины были глубже. Все свободное время она тратила на ответы читателям: в первые годы после публикации Маргарет отвечала на каждое письмо.
С началом Второй мировой войны Митчелл занялась благотворительностью: продавала военные облигации, собирала деньги для Красного Креста, катала бинты для фронта, писала письма солдатам и даже спонсировала строительство двух крейсеров. В 1941 году она тайно создала фонд в афроамериканском колледже Морхаус для оплаты обучения на медицинском факультете. Благодаря этой стипендии врачами стали более 50 афроамериканцев. По легенде, Митчелл оплачивала эти стипендии в память о своей служанке, которая мучительно умирала от рака, но не получала помощи из-за сегрегационных ограничений.
скриншот с сайта New Georgia Encyclopaedia
К концу 1940-х, когда ажиотаж вокруг книги поутих, Митчелл начала обдумывать идеи для нового романа. Но 16 августа 1949 года ее сбил автомобиль на перекрестке в Атланте. Маргарет так и не успела ничего написать. В 1996 году, к 60-летию «Унесенных ветром», издательство выпустило повесть «Потерянный Лайсен», которую Митчелл написала в 16 лет. Ее нашли в бумагах отца и передали в музей писательницы.
Сама Митчелл настояла на уничтожении черновиков «Унесенных ветром». После ее смерти секретарь и смотритель здания сожгли рукопись в мусорной корзине. Маргарет считала, что публиковать незавершенное нельзя. Тем не менее сохранились последние четыре главы, они нашлись в архивах издательства. Эти страницы сегодня выставлены в Центре истории Атланты.
Frankly, my dear
Права на экранизацию «Унесенных ветром» купили через полтора месяца после выхода книги. Еще до публикации Macmillan разослал синопсис в крупные студии, включая MGM и Warner Bros., но все они отказались — испугались масштабных и дорогих съемок. Однако Дэвид Селзник, только что открывший собственную студию и уже продюсировавший «Кинг-Конга» и «Анну Каренину», решил рискнуть. В июле 1936 года он выложил за права $50 тыс. — на тот момент самую высокую сумму для дебютного романиста. Позже Митчелл раздражали слухи, что Селзник готов был заплатить $100 тыс., а другие продюсеры предлагали перекупить права за $150 тыс.
Митчелл не стала участвовать в производстве фильма. Она волновалась, что картина не передаст дух книги и не оправдает ожиданий публики, и наотрез отказалась публично ассоциироваться с проектом. Впоследствии Селзник предлагал ей свой «Оскар» за лучший фильм в знак благодарности, но она отказалась. Однако в 1942 году приняла бонус в $50 тыс., который он прислал как жест признательности.
Превращение двухтомного романа в сценарий потребовало усилий 16 авторов. Основную работу проделал Сидни Ховард, его версия шла шесть часов. Селзник и режиссер Виктор Флеминг заперлись в офисе на неделю, чтобы сократить текст. Они решили не есть, чтобы не сбивать рабочий ритм. На пятый день Селзник потерял от голода сознание, а на шестой у Флеминга случилось кровоизлияние в сетчатку глаза из-за недосыпа. Затем сценарий передали на доработку Фрэнсису Скотту Фицджеральду. Именно он расписал самые узнаваемые сцены: танец Скарлетт и Батлера на благотворительном балу, роды Мелани, бегство из горящей Атланты и приезд Эшли на побывку.
Постер к фильму «Унесенные ветром» (1939). Скриншот с сайта Википедия
Съемки длились 140 дней. Для эпизода бегства из горящей Атланты пришлось сжечь декорации к «Кинг-Конгу». Они занимали место на площадке, которую Селзник арендовал для строительства Тары. Вместо долгого демонтажа режиссер приказал подкрасить старые конструкции, повесить несколько городских фасадов и поджечь. Актрису на роль Скарлетт еще не утвердили, а Кларк Гейбл был на других съемках, поэтому силуэты главных героев на фоне огня сыграли каскадеры.
Поиски исполнительницы главной роли заняли два с половиной года. Селзник отсмотрел около 1400 девушек. Маргарет Митчелл хотела, чтобы Скарлетт сыграла Кэтрин Хепберн, исполнившая до этого северянку в «Маленьких женщинах». Но Селзник был категоричен:
— Не могу представить, чтобы Ретт Батлер бегал за такой десять лет.
Продюсер увидел Вивьен Ли в фильме «Пламя над Англией» и пригласил на пробы. Недовольных выбором оказалось немало. «Дочери Конфедерации Флориды» посчитали, что британская актриса оскорбляет «южную женственность», «серые мундиры Конфедерации» и героев войны за независимость.
В финале Ретт Батлер произносит фразу: «Frankly, my dear, I don’t give a damn». В русском дубляже — «Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать». На тот момент слово damn считалось бранным, его запрещал использовать цензурный кодекс Хейса. Селзник считал важным закончить фильм именно этой фразой и затеял длительную переписку с Ассоциацией продюсеров. 1 ноября 1939 года, за полтора месяца до премьеры, в кодекс внесли поправку, разрешающую damn в исторических фильмах. Фраза возглавила рейтинг самых известных киноцитат Американского института киноискусства.
Премьера прошла в Атланте 15 декабря 1939 года и превратилась в трехдневное празднество. Тысячи фанатов собрались у театра, чтобы встретить звезд. Фильм собрал 8 статуэток «Оскар» из 13 номинаций, включая лучший фильм, лучшую женскую роль и лучшую режиссуру. «Унесенные ветром» стали первым цветным фильмом, получившим «Оскар» за лучшую картину. Рекорд по количеству наград держался 20 лет, пока «Бен-Гур» не получил 11 статуэток в 1959 году.
Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку, стала первой чернокожей актрисой, номинированной на «Оскар» и получившей его. Сначала ее не собирались приглашать на церемонию. После долгих переговоров, в том числе при содействии актера Кларка Гейбла, приглашение прислали. Правда, Макдэниел и ее агенту предписали сидеть в углу зала в отдалении от остальных гостей.
Кадр из фильма «Унесенные ветром» (1939). скриншот с сайта Vanity Fair
В 1976 году канал HBO купил права на телепоказ. 11 июня четырехчасовой фильм включили 130 млн американцев при населении страны в 218 млн. За четыре недели HBO показал картину еще 14 раз, собирая десятки миллионов зрителей.
«Унесенные ветром» до сих пор остаются самым кассовым фильмом в истории. Экранизация превратила книгу в культурный символ. В 1939 году универмаг Macy’s посвятил несколько этажей главного магазина товарам, связанным с фильмом, под девизом «Старый Юг приходит на Север». В 1989 году фильм внесли в Национальный реестр фильмов как культурно, исторически и эстетически значимый.
104 раза «ниггер»
Главная претензия к роману — его изображение рабства и войны. Митчелл выросла на рассказах о «героизме южан» и долго не понимала, что Конфедерация проиграла:
— Мне было десять, когда я узнала, что генерал Ли потерпел поражение, я была возмущена этой новостью. Мне и до сих пор в это трудно поверить, — говорила писательница.
Она описывала войну со слов свидетелей, а бабушка консультировала ее на протяжении всей работы. Роман стал ревизионистским, следуя концепции «проигранного дела Конфедерации». В этой версии Юг — процветающая цивилизация с рыцарским отношением к рабам, а северяне — варвары-разрушители. Сама Митчелл радовалась, что ее книга помогает опровергнуть впечатление о Юге, которое люди получили из «Хижины дяди Тома». Расовый вопрос в романе занимает центральное место: слово nigger встречается 104 раза — его произносят черные персонажи, белые говорят negro (202 раза). Также Митчелл использовала слово darky 124 раза и black 115 раз. Всего 545 упоминаний расы на 1037 страницах.
Фильм повторил идеологию книги. Противники экранизации еще до съемок утверждали, что романтизирующий рабовладение фильм укрепит расизм в США и симпатии к нацистской Германии. Профсоюзы и раввины писали Селзнику:
— «Унесенные ветром» воскрешают теории расовой неполноценности, которые наука отвергла, но которые Гитлер использует против евреев.
В нацистской Германии роман вышел в 1937 году, рецензенты хвалили патриархальный и расовый уклад. За четыре года книга выдержала 16 переизданий, но в 1941 году ее запретили. Гитлер и Ева Браун, восхищавшиеся Гейблом, смотрели фильм в домашнем кинотеатре много раз.
После выхода фильма афроамериканские критики называли его «оружием террора против черной Америки». Карлтон Мосс писал, что фильм «предлагает пеструю коллекцию плоских черных персонажей, которые оскорбляют черную аудиторию», особо выделяя Мамушку Хэтти Макдэниел как «особо отвратительную». Подросток Малкольм Икс, будущий лидер движения за права чернокожих, вспоминал:
— Я был единственным негром в театре, и когда Баттерфляй Маккуин начала свою игру, мне захотелось заползти под ковер.
В черной прессе фильм называли более опасным, чем немое кино 1915 года «Рождение нации»: «Рождение нации» был такой наглой ложью, что любой идиот мог ее разглядеть. «Унесенные ветром» же — тонкая ложь, такая тонкая, что ее проглотят миллионы».
Несмотря на протесты, белая пресса, включая The New York Times, публиковала восторженные репортажи. На премьере в Атланте не было ни одного чернокожего актера из-за законов сегрегации. Зато хор баптистской церкви Эбенезера, где пел десятилетний Мартин Лютер Кинг — младший, выступал в рабских костюмах на фоне макета Тары.
Кадр из фильма «Унесенные ветром» (1939). Скриншот с сайта Britannica
В 1982 году исследователь Зак Меттер добавил новый пункт в критику фильма. Он назвал сцену, где Ретт Батлер принуждает Скарлетт к близости, «романтизацией супружеского изнасилования». Особенно пагубным Меттер считал не саму сцену, а следующее утро:
— Скарлетт лениво потягивается среди скомканных простыней с выражением удовлетворения на лице. Очевидно, зритель должен понять, что эта бурная ночь раскрыла истинную страсть Скарлетт к мужу. Эта сцена романтизирует один из самых опасных мифов о принуждении к сексу — миф о том, что женщинам на самом деле это нравится.
В 2020 году, на фоне протестов после убийства Джорджа Флойда, сценарист фильма «12 лет рабства» Джон Ридли опубликовал в The Los Angeles Times открытое письмо к HBO Max. Он призвал убрать фильм, который «романтизирует конфедератов и легитимизирует представление, что их сепаратистское движение было чем-то благородным, а не кровавым восстанием за сохранение права владеть людьми». На следующий день HBO Max временно убрал картину из каталога. Позже фильм вернули со вступительным словом историка кино Жаклин Стюарт, которая пообещала «поместить фильм в его множественные исторические контексты». Стюарт объяснила:
— Именно из-за продолжающихся болезненных моделей расовой несправедливости «Унесенные ветром» должен оставаться в обращении. Это идеальный текст для изучения проявлений превосходства белых в популярной культуре.
Однако она также отметила, что актеры Хэтти Макдэниел и Баттерфляй Маккуин «приносят заметную человечность своим стереотипным ролям» благодаря уникальной мимике и жестам. Исследователи признают: решение Селзника не пускать чернокожих актеров на премьеру и место Макдэниел за отдельным столиком на церемонии «Оскар» иллюстрируют, «как глубокий расизм ограничивал возможности черных».
Реальное время / realnoevremya.ru
Сегодня роман остается в центре противоречий. Историк Келли Картер Джексон, которая ведет курс о рабстве в кино, говорит о студентах:
— Они говорят: «Я люблю «Унесенные ветром» и я ненавижу «Унесенные ветром». Они любят эстетику, но знают, что я заставлю их копать глубже. И когда они копают, они говорят: «Это ужасно».
По опросам 2014 года, роман оставался самой читаемой книгой в США после Библии. Библиотека Конгресса включила его в список «Книги, сформировавшие США». Одновременно исследователи подчеркивают: роман победил «Хижину дяди Тома» в рейтингах, закрепив на десятилетия образ Юга, который никогда не существовал. И эта борьба интерпретаций, вероятно, не закончится. Каждый год появляются новые попытки осмыслить наследие Митчелл, от официального продолжения «Скарлетт» 1991 года до пародии «Ветер стих» Элис Рэндолл, которую наследники безуспешно пытались запретить.
Издательство: «Азбука»
Перевод с английского: Татьяна Озерская, Татьяна Кудрявцева
Количество страниц: 1088
Год: 2026
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».